Как раскрыто крупнейшее мошенничество в истории Германии

Jul 15, 2023

Бен Тауб

В конце весны 2020 года Ян Марсалек, руководитель австрийского банка, был отстранен от работы. Он был широко уважаемой фигурой в европейском бизнес-сообществе: харизматичный, говорящий на трех языках и много путешествовавший. Даже в самые загруженные часы, будучи главным операционным директором Wirecard, самой быстрорастущей финансово-технологической компании Германии, он уверял подчиненных, которые искали минутку его времени, что у него есть минутка специально для них. «Для тебя всегда», — говорил он. Но он говорил это почти каждому.

Личность Марсалека была неотделима от личности компании, глобальной платежной системы со штаб-квартирой за пределами Мюнхена и имевшей банковскую лицензию. Он присоединился к компании в 2000 году, в свой двадцатый день рождения, когда это еще был стартап. У него не было формальной квалификации или опыта работы, но он проявлял неиссякаемую преданность развитию Wirecard. В конечном итоге компания завоевала доверие политической и финансовой элиты Германии, которая считала ее европейским ответом PayPal. Когда Wirecard захотела приобрести китайскую компанию, канцлер Ангела Меркель лично обсудила этот вопрос с президентом Си Цзиньпином.

Затем, 18 июня 2020 года, Wirecard объявила, что на счетах компании пропало почти два миллиарда евро. Сумма составила всю прибыль, о которой Wirecard когда-либо сообщала как публичная компания. Было только две возможности: деньги были украдены или их никогда не существовало.

Правление Wirecard отправило Марсалека во временный отпуск. Пропавшие средства предположительно были размещены в двух банках на Филиппинах, а операции Wirecard в Азии находились в ведении Марсалека. Прежде чем покинуть офис в тот день, он сказал людям, что собирается в Манилу разыскать деньги.

Тем вечером Марсалек встретил своего друга Мартина Вайса за пиццей в Мюнхене. До недавнего времени Вайс занимал должность руководителя оперативного отдела австрийской разведки; теперь он торговал информацией на стыке политики, финансов и преступности. Вайс позвонил крайне правому бывшему австрийскому парламентарию и попросил его организовать для Марсалека частный самолет, вылетающий с небольшого аэродрома недалеко от Вены. На следующий день другой бывший офицер австрийской разведки якобы отвез Марсалека примерно на двести пятьдесят миль на восток. Марсалек прибыл на аэродром Бад-Феслау незадолго до 20:00. Он взял с собой только ручную кладь, заплатил пилотам почти восемь тысяч евро наличными и отказался принять квитанцию.

Филиппинские иммиграционные данные показывают, что Ян Марсалек въехал в страну четыре дня спустя, 23 июня. Но, как и почти все, что касается Wirecard, записи были подделаны. Хотя австрийцам обычно не разрешается иметь двойное гражданство, Марсалек имел как минимум восемь паспортов, включая дипломатическое прикрытие крошечной карибской страны Гренады. Его отъезд из Бад-Феслау — последний случай, когда он, как известно, использовал свое настоящее имя.

Рост Wirecard произошел не на пустом месте. Скорее, это отразило совокупность факторов, которые сделали последние пять лет «золотым веком мошенничества», как выразился менеджер хедж-фонда Джим Чанос. После финансового кризиса 2008 года правительства стремились оживить депрессивную экономику, а центральные банки снизили процентные ставки, удешевив получение кредитов для предприятий. Миры венчурного капитала и технологий, наводненные легкими деньгами, развили культуру продажи нарративов и пустой болтовни — возвышенных, а иногда и фантастических идей, без четкого пути к реализации. Пользователи Reddit поделились своими сделками YOLO; Оффшорные криптобиржи разместили собственные токены в качестве залога под многомиллиардные кредиты. В конце 2021 года, в разгар инвестиционного безумия, гость CNBC — автор таких книг, как «Торгуй как волшебник фондового рынка» и «Думай и торгуй как чемпион», который берет с людей тысячу долларов в месяц за «частный доступ» для исследования рынка — порекомендовал технологическую компанию Upstart, утверждая, что ее доходы «очень значительны» и что у компании «красивое имя».