Рассказ Джона Муаллема о костре: «Ценность в рассказе»

Jun 06, 2023

Один из сотен домов, разрушенных в результате пожара в лагере, который бушевал в Парадайзе, Калифорния, 8 ноября 2018 года. (AP Photo/Noah Berger, File) AP Photo/Noah Berger

Аня Халл

И все же, когда Шейла Глейзер, его редактор The New York Times Magazine, попросила Муаллема написать историю о маленьком городке в Калифорнии в ноябре 2018 года, Муаллем почувствовал себя запуганным и ошеломленным. Он должен был сообщить о том, что он назвал самым большим событием, произошедшим в мире в то время: о пожаре в лагере, который неделю назад опустошил поселок Парадайз, штат Калифорния, и который по сей день считается самым смертоносным и разрушительным лесным пожаром. в истории государства.

Вдобавок к этой проблеме, Муаллем не собирался быть первым журналистом, сообщившим о пожаре, поэтому не понимал, где и как его работа будет полезна: «Я просто не совсем понимал, почему я это делаю. о том, какой должна быть моя цель и какая история добавит что-нибудь к тому, что даже через несколько дней после пожара замечательные репортеры уже делали ».

Джон Муаллем

Затем был трепет перед поездкой в ​​зону бедствия, чего Муаллем никогда раньше не делал в своей карьере, и общением с людьми, которые едва выжили и потеряли дома, близких и образ жизни. Это особенно его пугало. «Вы ловите их в такой момент, — сказал он мне, — что они не могут просто сидеть и разговаривать с вами часами».

Но Глейзер напомнил ему, что рассказать историю о такой трагедии, даже несмотря на то, что уже было сказано так много других историй, ценно само по себе. Муаллем нашел в этом утешение. «Мы просто услышим об этом человеке, который пережил что-то ужасное», — сказал он. «И костер не является чем-то особенным. Это будет происходить чаще. И с тех пор это произошло еще больше». Ценность в рассказе.

Его рассказ о рае — выдающийся журналистский подвиг.«У нас повсюду огонь» опубликованный в июле 2019 года, рассказывает историю жительницы Тамры Фишер и людей, которые ей помогли. Это история каждого, кто сталкивается с отчаянием, и общества, которое оказывает поддержку.

Муаллем разговаривал по телефону и по электронной почте с Storyboard, чтобы задать вопросы и ответы, а также аннотировать историю о своих процессах репортажей и написания, а также о том, что для него значили репортажи о пожаре в лагере. Разговор был отредактирован для большей длины и ясности.

Можете ли вы описать процесс написания? Я научился всегда начинать писать большие статьи ближе к вечеру. Это снимает напряжение. Что бы я ни написал в самом начале процесса, это покажется мне ужасно плохим и неудовлетворительным и наполнит меня разочарованием и страхом. Я буду чувствовать себя в реальном времени, с каждой фразой, которую я набираю, лишая себя того, что я воображал, и не в состоянии выразить словами то, что я знаю и чувствую. Так что я предпочитаю сделать это, скажем, в 15:00, перетерпеть эту неудачу в течение нескольких часов, затем пойти приготовить ужин и на следующее утро начать снова с чего-нибудь на странице. Альтернативой, которую я обычно делал, было начать писать статью на рассвете, и впереди меня ждал целый день, когда я чувствовал себя неудачником. Я ненавидел те дни. В идеале я тоже начну писать где-то в четверг днем. День четверга проходит плохо. В пятницу, если мне повезет, начнут происходить кое-какие успешные события. И тогда у меня будет два выходных! Наступает понедельник, и все становится более выполнимым.

В случае с «У нас повсюду огонь» я начал писать, как только вернулся домой из своей последней репортажной поездки, во время которой я брал интервью у пожарных и нескольких других людей, чьи истории пересеклись с историями Тамры Фишер. Я чувствовал, что накопилось достаточно информации, чтобы я мог представить структуру. Я даже позвонил подруге с дороги и рассказал ей всю историю по телефону.

Я пишу, когда могу наметить путь от начала до конца. Эта структура может измениться, и часто возникают большие дыры, о которых мне придется постоянно сообщать, но в этом разница между, скажем, началом строительства дома, даже если вы не знаете, где будет располагаться ванная комната, и началом строительства дома. распилите и сколотите кучу дерева, не зная, строите ли вы дом или лодку.